¿Cómo fue para un taxista de Nueva York dejar de comer frente al Ayuntamiento durante semanas mientras la ciudad decidía su destino?

Por Aymann Ismail

Al principio, fue manejable, un par de días pasaron fácilmente. Luego, al quinto día, el mundo comenzó a torcerse.

“Cuando dos días se convirtieron en cinco días, comencé a sentirme muy débil. Visión borrosa, dolores de cabeza, escalofríos. Empecé a tener mucho frío», dijo Augustine Tang, un taxista de la ciudad de Nueva York de 37 años, que inició una huelga de hambre para forzar la acción sobre la abrumadora deuda a la que se enfrentan muchos conductores bajo el sistema roto de «medallones» de la ciudad para otorgar licencias a los taxis. «Todos los días me despertaba pensando: ‘¿Hoy va a ser un día en el que voy a romper mi promesa?'»

Cuando su padre murió en 2015, Tang se hizo cargo de su medallón, que estaba adjunto a un préstamo de 530.000 dólares. En ese momento, no parecía un mal negocio. La venta de medallones más reciente había sido de 800.000 dólares.

Pero en poco tiempo, a medida que crecían las aplicaciones de transporte, los precios del medallón se desplomaron, dejando a los conductores que habían obtenido préstamos de explotación en cientos de miles de personas endeudadas. En promedio, debían 500.000 dólares, por medallones que ahora valían quizás 100.000.

El llamado plan de ayuda de la ciudad, anunciado a principios de este año, apenas hizo mella en muchos conductores. Entonces Tang y una docena más dejaron de comer el 20 de octubre.

Cinco días se convirtieron en 10. Tang durmió en su taxi durante este tiempo, por solidaridad y, sinceramente, dijo, para evitar la tentación de los bocadillos en casa.

En las redes sociales, desconocidos le suplicaron que parara. Pronto, se acercó la marca de dos semanas sin comida. El miércoles, después de las visitas de la representante Alexandria Ocasio-Cortez y legisladores estatales y cientos de personas más, la ciudad anunció que había alcanzado un nuevo acuerdo histórico para reducir la deuda y los pagos de tope para los conductores afectados.

“Escuchamos rumores de antemano sobre lo que estaba sucediendo. Escuchamos que estábamos cerca”, dijo. “Pensamos, ‘¿Realmente nos va a pasar esto? Y cuando salieron, cuando finalmente pudimos anunciarlo, fue pura alegría. El hambre se detuvo. Ya no me sentía cansado. Yo era únicamente emocional».

Cuando conocí a Tang en Nueva York el viernes, se veía frágil y débil. Todavía no podía soportar mucho más que comida blanda. Solo tenía la energía para que yo tomara algunas fotos.

Cómo fue para un taxista de Nueva York dejar de comer frente al Ayuntamiento
Augustine Tang el viernes / Foto: Aymann Ismail

Romper su ayuno marcó el final de una protesta de 46 días por el alivio financiero para los taxistas de Nueva York. Durante el último mes, la Alianza de Trabajadores del Taxi de Nueva York organizó cierres de puentes, concentraciones en vestíbulos de hoteles y en la calle frente a la residencia del alcalde, todo mientras mantenía una ocupación 24 horas al día, 7 días a la semana en las afueras del Ayuntamiento. Llevaban carteles como «Perdón de deudas ahora» y «No más suicidios». No más quiebras». (A medida que el coste de los medallones aumentó de 200.000 dólares a más de un millón entre 2002 y 2014, la ciudad misma promocionó los medallones como una inversión «mejor que el mercado de valores», lo que llevó a muchos conductores a obtener grandes préstamos, que en total sumaron 855 millones por ventas de medallones).

Muchos taxistas llegaron a su punto de quiebra después de la muerte de Kenny Chow en 2018. Chow había comprado un medallón por 750.000, asegurando un pago inicial en parte hipotecando su casa. Años más tarde, a su esposa le diagnosticaron cáncer en etapa avanzada y, aunque trabajaba 14 horas al día los siete días de la semana, pronto se retrasó en su hipoteca y otras facturas. Fue uno de los nueve taxistas que se suicidó.

Tang conocía bien a Chow. Chow le mostró las cuerdas desde el principio después de heredar el medallón de su padre. “Era como mi mentor”, dijo. “Nos conocimos en una parada de taxis en Chinatown. Tomamos un café. Hablamos del medallón. Tenía muchas esperanzas». Pero Tang notó que la depresión se apoderaba de él antes de dejar de ver a Chow por ahí. «Cuando me enteré, me destrozó», dijo.

Poco después, la Alianza de Trabajadores del Taxi de Nueva York organizó una vigilia por su camarada. “Desde entonces, pensé, ‘Esto no le puede pasar a nadie más’. Y luego siguió sucediendo”, me dijo Tang. Se unió a la alianza.

La historia de Tang de alguna manera es atípica. Desde que heredó el medallón de su padre en 2015, no conducía antes de la afluencia de aplicaciones. Siempre tuvo un conductor que le ayudó a pagar el préstamo. Cuidaba a su abuela por la noche y se turnaba en Chinatown con su conductor. No estaba tan desesperado. Pero lo impulsaba el recuerdo de su difunto amigo.

Cuando la alianza planteó por primera vez la idea de hacer una huelga de hambre, Tang me dijo que fue uno de los primeros en ofrecerse como voluntario. “Soy uno de los conductores más jóvenes. Para poner mi cuerpo en peligro, sentí que probablemente era menos probable que me pasara algo serio”, dijo. “Estaba preocupado por supuesto. Mi esposa me dijo: ‘No puedes hacer esto. Te encanta comer’. Y lo hago». Estaba más asustado de renunciar.

Tang compartió la experiencia de su huelga de hambre en línea, donde algunos lo elogiaron y otros le suplicaron que se detuviera. “Hay tantas veces que pensé, ‘¿Estoy haciendo algo estúpido?’ Hay mucha gente que nos dijo que nunca lo obtendríamos. La ciudad hizo su dinero. Eso es todo. Este canto nunca funcionará. Pero cuando cayó AOC y otras organizaciones, y los miembros del consejo de estado vinieron a motivarnos, ellos fueron la razón por la que nos quedamos allí tanto tiempo”.

Cuando los rumores golpearon el campamento en el día antes de que se llegara a un acuerdo entre la ciudad y los prestamistas del medallón, Tang recordó haberlo negado. “Es muy divertido porque Bhairavi [Desai, líder de la Alianza de Trabajadores del Taxi de Nueva York] nos envió un mensaje de texto cuando todavía estaba dentro de la reunión. Dijo: ‘Prepara los aguacates’. Y yo estaba como, ‘¿Qué significa eso?’ Me olvidé por completo de que íbamos a comer eso, y pensé: ‘¿Los tiraremos al Ayuntamiento si dicen que no?’”.

El alcalde Bill de Blasio anunció que la ciudad llegó a un acuerdo con su mayor prestamista del medallón, Marblegate, para limitar los préstamos concedidos a precios inflados a 170.000, y los pagos mensuales tendrán un límite de 1.122 dólares al mes. “Los conductores ya no correrán el riesgo de perder sus casas y ya no estarán cautivos de una deuda más allá de su vida”, anunció Desai.

“La organización del esfuerzo grupal realmente funciona, y para mí ser parte de eso es increíble”, dijo Tang. “No sentimos que tuviéramos una voz, pero siempre estuvo ahí. Esa es la parte más hermosa de esto. Y le debemos mucho al público de la ciudad de Nueva York. Las organizaciones se acercaron y hablaron con nosotros sobre nuestras historias y comprenden nuestras dificultades y ofrecen ayuda. Es como una maldita película».

Este no es el final, me dijo Tang. La alianza espera aprovechar el impulso para construir un mejor sector, reduciendo los precios de los seguros y el mantenimiento, entre otras cosas. Pero por ahora, todavía está deleitando ese sabor de su primer bocado de aguacate después de 13 días. “Era como el cielo. Ni siquiera lo entiendes. Lo agitaba en mi boca como si fuera vino. Fue una locura lo bueno que fue».

¿Cómo fue para un taxista de Nueva York dejar de comer frente al Ayuntamiento?